地里有两株枇杷树，不知道父母亲在哪年种下的。这是五月，枇杷已经成熟，只是被鸟儿啄食了一些，或许也被路人顺手摘了一些，树上果实已所剩不多。父亲说，天热了就要给葡萄藤盖上防晒网，罩上塑料瓶是为了防止竹杆顶端的毛刺或破裂处把网挂破。父亲说，不摘掉它们，徒有消耗养分，而且它长长后会缠住葡萄藤和葡萄，所以要经常看一看，在卷须幼嫩的时候就得摘除。小小的一块葡萄地很快打理好了。
父亲在地里给花椒树修枝。附近的几块地全是我家的，种满了花椒树，枝上密密麻麻地缀满了一颗颗圆润饱满的青花椒。微风过处，枝叶轻轻地摇曳，拂来一阵阵新花椒特有的淡淡异香，让人想到那些带着麻辣滋味的佳肴美馔，顿觉唇齿生香。
花椒地旁边是一条小路，小路另一边是我家的菜地，种着一些青葱，长得很是粗壮。地里有两株枇杷树，不知道父母亲在哪年种下的。这是五月，枇杷已经成熟，只是被鸟儿啄食了一些，或许也被路人顺手摘了一些，树上果实已所剩不多。
这些年因种种原因回家少，我对家里的情况知之甚少。每一次回家，我总有一些意外的惊喜，譬如突然发现房前屋后竟有几株高大的杮子树、板栗树，或是李树、石榴树，不是开着花，就是已结果；或是院前的月季花、栀子花变得更加繁茂；朱顶红由一盆变成了几盆，一枝枝修长的花茎亭亭玉立，高擎一朵朵红艳的花儿；小小的三两株旱金莲不知何时种下的，已铺得满地都是藤蔓花朵；鸡冠花举起硕大的朱红色花冠；还有林荫下开着绣球花、黄花槐……
我似乎从来没有见过它们，而它们突兀地为我奉出满目芳华，让人心生温暖。细心的父母亲把它们照顾得枝繁叶茂、花美果香。农村生活的清苦，似乎都被它们淡化了。房前屋后可以这么美，儿时司空见惯的这一切，如今却成了居住在城市高楼的我的一种向往。
父亲专注地修枝。我站在枇杷树下静静地看他忙碌，偶尔抬起手摘下几粒枇杷剥了皮放进嘴里。枇杷很甜，一直甜到心里。有那么突然的一瞬间，我感觉自己仿佛还在儿时，父亲在地里忙碌，而我在旁边只顾着玩，只等着父亲收工回家。
我举起手机，对着父亲拍摄。些许白发在他的头上闪着银光。由于长年在田间地头劳作经历风吹日晒，他的皮肤变得粗糙黝黑。在我上大学的时候，他的视力就不太好了，所以这些年一直戴着眼镜，加上身形削瘦，颇有些斯文气。在我们村里，父亲虽然只是初中毕业，但也算得上是个文人，在部队服役时就干的文书工作，退伍以后做会计工作多年，然后又做了村小组组长多年。加上父亲又写得一手好字，当兵的经历有说不完的故事，所以我从小对父亲就是仰望的。
在我年少时，年轻的父亲对我很严厉，让我总觉得不可亲近。这些年来，父亲渐渐老了，对我的态度平和了很多，我与父亲的交流也渐渐多了起来。因为我也有过当村官的经历，所以我们父女俩也有了一些共同的话题。
父亲一边修枝，一边与我搭话。他不让我去帮忙，说花椒树有尖刺，不小心就会扎皮肤，因为他自己也会不小心被扎。他说等花椒收获了，拿到集市上卖一些，留几株等花椒干了采下送给几家亲戚朋友，还有村里一些常来往的乡亲。花椒地里容易长草，要时常除草，不然草长盛了会吸收土壤营养，花椒长不好。花椒的枝要修剪顶端末梢，刚冒出来的小芽要打掉，不然枝干就不精壮，结出来的花椒颗粒小……
我安静地听着父亲絮絮叨叨，偶尔拿手机拍几张他的劳作照。良久，父亲抬起头来，注意到我在拍照，嗔道：“照啥子哟？你看我还打起一双光脚板……”
父亲赤着脚，裤腿卷到了膝盖处。我知道父亲素来爱整洁，很注重形象，对待拍照这事儿，一直都跟做事一样认真对待，至少也得穿戴整齐，头发梳理得顺顺溜溜，胡子刮得干干净净。可是，这才是日常的父亲、真实的父亲。在我偶尔翻看这些照片的时候，我会想起今天的这些场景，想起我们父女俩能够像老朋友一样交流。
花椒枝修剪完了，父亲又踩着脚下的泥土移步到旁边一小块三角地里。这小块地上种着十余株葡萄，牵藤搭蔓的长得正好，枝叶间掩映着一串串淡绿色的新葡萄，一粒粒珍珠似的还没有完全长大，有的还是青色小疙瘩。地里插着一些供葡萄爬蔓的竹杆，顶端削平，都罩着一只剪掉瓶颈的塑料矿泉水瓶。父亲说，天热了就要给葡萄藤盖上防晒网，罩上塑料瓶是为了防止竹杆顶端的毛刺或破裂处把网挂破。
我在葡萄藤中自拍，随手掐了一截细长的卷须放进嘴里嚼了几下，还是儿时那酸酸涩涩的味道。一回头，却看见父亲正在摘除这些卷须。我有些惋惜，问为什么不留下，像龙须一样，挺好看的。父亲说，不摘掉它们，徒有消耗养分，而且它长长后会缠住葡萄藤和葡萄，所以要经常看一看，在卷须幼嫩的时候就得摘除。
听着父亲的话，我若有所思。有些物事看上去很美，但我们却须“断舍离”。当然，父亲不会给我讲这些道理，他也很少给我讲这些道理。
小小的一块葡萄地很快打理好了。我以为父亲这下该收工回屋了。不料，他又回头找来一些树枝，走向了路边柳树下的斜坡。在斜坡的草丛中种着一株绣球花，开了三朵白中泛蓝的花，只是由于花朵过于硕大沉重，花茎已被压弯。父亲说，这株绣球花是从姑妈家移来的，会开出几种颜色的花来，而且还会开得更大。他一边说着，一边把手里的树枝插进绣球花下的泥土中，轻轻地用另一只手把花朵扶起来，靠在树枝上，再用一根谷草绑在一起。然后，他又如此绑上第二朵、第三朵……
做这一切的时候，父亲神情很专注，也不说话。我也静静地看着，眼前画面很温馨，心里也漾起了柔漪微澜。或许，这些就是父亲的日常吧。父亲一生都爱养花，照料花草比母亲还细致，家里的花养得好，大多是他的功劳。记得小时候，班上同学给了我一枝栀子花，我拿回家，父亲把它插在泥土里，浇上水，日复一日，不仅扎根了，还养成了一大株，开出不少花来。如今，院前依然有一株栀子花，年年发新枝，越长越盛，花开时香飘满院，让人心醉。
我回味着往事，就听见父亲终于开口说了一声“好了。”此时，绣球花们已经昂首挺胸地立了起来，父亲拍了拍手，像完成一件重要的工程，长长地舒一口气，这才招呼我回屋去。我跟在父亲身后，像儿时那样。
母亲已在厨房忙碌，父亲走过去，坐到灶膛前，拿起火钳夹了一把柴送进灶膛。红红的火苗升起来，映照着他的脸，映照着他嘴角微微的笑意。母亲熟练地倒油、炒佐料、下菜翻炒，油锅滋滋地响，浓郁的香气在简陋的农家小屋弥漫……
日子淡淡如流水，日复一日。平凡的我们，每天都在重复平凡的故事，然而，总会有一些场景，在不经意间让人感怀。和父母聚少离多，哪怕最为平淡的一个瞬间都可以用来长久回味。有父母在，我就永远还是孩子，永远都像在儿时。
作者简介
作者简介：安若，本名简明月，重庆市散文学会、渝中区作家协会会员。作品散见《湘声报》《作家视野》《重庆文学》《重庆晚报》《重庆文艺》等文学刊物。
