马思纯出生4年后，1992年，周冬雨出生于石家庄。而在学校，成为校园暴力的受害者。2016年，28岁的马思纯遇见了24岁的周冬雨。节目播出后，她招致非议。孙红雷已是德高望重的前辈。但言行失当，并未对周冬雨造成太大影响。周冬雨参演的《少年的你》，成为年度最令人瞩目的电影之一。她再度拿下一连串影后。两个金马影后的差距，已在悄无声息之间拉开。2015年4月，周冬雨恋情曝光。她马上发表微博，承认恋情。
她的选择，如同缓释药丸。
在破开保护性的透明胶囊之后，它释放的苦，会长久滞留在生命里。
改变她的体质。
甚至一生。
马思纯应该怎么也没想到。
和周冬雨并肩站在金马奖领奖台上，接过影后奖杯，成了她一生中最荣光的时刻。
此后。
马思纯向左，周冬雨向右。
距离越来越远。
一个荣耀加身，一个非议缠身。
哪怕赖以维生的演技，评论也两极分化。
周冬雨佳片频出，不断创造惊喜。
而马思纯，更多人觉得，她长久呆在舒适区。
不突破，无要求，在《大约在冬季》《荞麦疯长》《第一炉香》等烂片里，一步步，一部部，瓦解掉了影迷对她的信心，以及好奇心。
人生如流水，一路往下行。
她的迷之演技。
迷之状态。
不免令人想问一句：
马思纯，怎么了？
说起来，马思纯本不该如此。
她是演艺世家出身。
蒋雯丽是她姨。顾长卫是姨父。父亲和母亲也大有来头。资源广得不得了。
她7岁拍片，年少成名。
仿佛公主。
一睁眼，美食美衣备好，鲜花簇拥的道路铺好，就等她一伸手，一抬腿。
而此时，周冬雨还只是一个普通的孩子。
马思纯出生4年后，1992年，周冬雨出生于石家庄。父母都是普通人，且离异。她跟着母亲长大。
家里非富非贵。
没有人指引，也没有人铺路。
在生命的初期，马思纯领先一大截。
但人生漫长，抢跑的那个人，不一定赢到最后。
后来她们的成长，出现了明显的变化。
马思纯逐渐成长不顺。
她的名气、自卑、自我压制，令她在家里，成为一个隐忍的人。而在学校，成为校园暴力的受害者。
她被嫉妒。
慢慢地，大家以欺负她为乐。
她的信被当众朗读。
她的饮料，被倒入粉笔灰、拖把水。
当时她觉得身处地狱。
父母也没有给予支持。
他们说的是：
“不要去理会，你要努力地去证明，你过得比她好，无视她。”
正确而冰冷的废话。
之于大人，这是所谓引领。
之于孩子，这无疑宣告死刑：你要自己去面对。
可她明明无法面对，痛苦如影随形。
她对他人的讨好，对自己的怀疑，或许从那时就已经开始。
而周冬雨的成长，更正常、更舒展一些。
她并非名人之后。
母亲没有预设，任由她自由生长。
12岁时，她去石家庄的一个体操队训练，看这条路能不能走。
后来又学了舞蹈。
什么都可以探索。
什么都可以尝试。
参加艺考时，被张艺谋发掘，出演了《山楂树之恋》。
她的童年与马思纯相比，少了大人的高期待，少了希望的落空，同伴的恨意和自我的怀疑。
成长的自由，带来的，就是内在的舒展。
可能也因为这个原因，周冬雨姿态更轻盈，眉宇间更灵动。
而马思纯，早早就有了沉重的气息。
2016年，28岁的马思纯遇见了24岁的周冬雨。
她们在安妮宝贝的故事里相遇。
一个饰演七月。
一个饰演安生。
因为这部影片，她们双双拿奖，成为年轻的双影后。
一时传为佳话。
影后台阶上，本该双双盛开荣耀之花，一路绵延，风光万里。
加上正年少，人曼妙，怎么也不至于走向困窘。
但就是这样事与愿违。
马思纯的一些人设翻车不断。
她在微博上，发所谓的张爱玲语录、书评。
却都是假语录。
书评也与张爱玲小说内核相去甚远。
她拼命拗文艺范。
却总是暴露她无知、浅薄、缺乏艺术洞察力的一面。
虽然说，艺术有1000种理解。但将张爱玲理解成网络鸡汤文，将哈姆雷特理解成哈利波特，再怎么圆，也圆不过去。
后来她参加节目。
在节目里，她插花。
画画。
朗读英文诗。
说这是她的日常。
主持人们表情怪异，大张伟当场就不适应了。
“读诗就真的有点过了。”
她会虚设与他人的交往细节。比如曾说，张若昀会和她一起在河边吟诗。
吓得张若昀当场一震。
为什么要虚设人设？
这是她内心的渴求，还是团队给的主意？我们不清楚。
但她带给观众的观感，从此五味杂陈。
周冬雨却是契合自己的真实状态来的。
也参加过综艺。
好在不假，不强行为自己贴金。
参加《极限挑战》，在丽江，和王迅他们互动。
节目播出后，她招致非议。
网友认为她不礼貌，素质低，傲慢，对前辈不尊重。
再比如，孙红雷曾在台上，讲到他与周冬雨的相识。
当时有导演介绍二人相见。
孙红雷已是德高望重的前辈。周冬雨是新人。
周冬雨却直呼其名：你好，孙红雷。
她还在社交平台上，晒过马思纯给她发红包。
备注的姓名却是：壮肥宽。
喜欢的人，觉得这是耿直。
不喜欢的人，觉得这是藐视、歧视他人。
但言行失当，并未对周冬雨造成太大影响。
毕竟，不礼貌与人设崩塌，显然后者对一个艺人的杀伤力更大。
另一边，两人的演艺生涯，也开始两极分化。
周冬雨参演的《少年的你》，成为年度最令人瞩目的电影之一。
这个电影引发的社会讨论度，令所有人意料不到。
她再度拿下一连串影后。
所向披靡。
叹为观止。
相关电影片段，也成了无数人模仿、致敬的经典。
周冬雨，成为90后小花中最能扛大旗的人。作品叫好又叫座，资源惊人。
而马思纯，却再无惊艳之作。
她拍《荞麦疯长》；
拍《大约在冬季》；
拍《将军在上》；
令人失望至极。
于正明里暗里，贬损她的演技。
他在微博说：
“有个女演员真逗，主动要我去看她的新电影，给她提提意见。
我看完觉得蛮难看的，演技也特别差，认真且专业地给予了点评。
结果她把电影票的钱打给我了，
然后……就没有然后了……”
同时在朋友圈直接暗示，这个女演员，就是马思纯。
不怪于正。
也不怪恨铁不成钢的网友。
马思纯确实原地踏步。甚至原地退步。
她在《我就是演员》里，与秦昊对戏，根本不在状态。诠释人物完全不对。
《半生缘》里历经沧桑的曼桢，被饰演成了一个傻大姐。
说“世钧，我们回不去了”时，满脸是笑，简直不知道什么意思。
试问，你能从中解读出半点苍凉感？
同样的一幕，吴倩莲是这样演的。
冷静。
克制。
静水深流。
悲切深藏。
红尘多少梦，都付烟云中。空留无尽悲凉。
这就是差别。
有人说，马思纯的表演，真的是表演——在表面演——让人get不到角色的深沉内心。
哪怕诠释再经典的文艺作品，也让人觉得套路化。
演抑郁症患者，她刻意突出喜怒无常，反而成了一个阴森的变态狂。
演找不到男朋友的李米，刻意去做笑中带泪的表情，结果令人丈二和尚摸不着头脑。
但这一幕的正确打开方式，是这样的。
看了周迅的原版，你就知道，马思纯到底欠缺在哪里。
缺在领悟。
缺在灵气。
缺在技巧有余而准确不足。
演技频频翻车以后，马思纯的作品越来越不被看好。
《第一炉香》上映后，更是遭遇疯狂吐槽。
她的胖，
她的表演，
她的气质与套路，
都被密集的火气攻击。几乎无孔不入。
许多人开始厌倦她的表演，认为僵化、有迹可寻。缺乏层次化的演绎，也缺乏更有识别度的角色内涵。
演什么都像她自己。
可她曾经是影后啊。
荣光加身，好运开场，如果上点心，有点追求，矢志不渝地钻研，表演都会更加精湛。
但她没有。
她发胖。
接演一部接一部烂片。
和声名狼藉的乐手谈恋爱。
人生向下走，一去不复返。
两个金马影后的差距，已在悄无声息之间拉开。
先是表演。
再是资源。
接着是恋情。
2015年4月，周冬雨恋情曝光。
她与一名男生，在三亚别墅亲热。被拍。
面对这种偷拍，周冬雨拿出了非比寻常的真诚和坦荡。
她马上发表微博，承认恋情。
并正式介绍男友：
“正式介绍下，他叫田明鑫。我大学四年同学，今年初成为男朋友。热恋中……所以还需要好好保护。嗯，卓老师，以后我会记得拉窗帘。”
这态度，圈粉无数。
没有遮遮掩掩。
没有欲盖弥彰。
没有糊弄大众，假装说是朋友。
坦率地承认。
真诚地求祝福。
同时不失幽默地对卓伟放话，讽刺了一小下。
试问娱乐圈中，有几人，能有这样的魄力、胆识与勇气。
马思纯是另一个极端。
她与某臭名远扬的乐手被拍到无数次，从不承认，从不官宣，从不面对。
除了应对绯闻的方式，两人的识人，也存在天壤之别。
周冬雨的前男友田明鑫，同学，知根知底，哪怕分开了也没有恶言，互相维护。
被娱记问起来，周冬雨依然说：“我的好同学。”
足见田明鑫的良善。
和二人处理关系的体面周全。
但马思纯的绯闻男友张哲轩呢，却被认为是垃圾中的战斗机。
毫无责任意识。
人品差得刷新三观。
他被曝约P。
不戴套。
骗P和劈腿。
吃软饭。
在圈内口碑也差。
新裤子的彭磊，曾当众说小乐是坏人。
大张伟当面骂：“有人说过你装吗？”
于专业，并不出色。
于德行，极其下作。
马思纯图什么呢？
她是否知道，一个人品不好的人，带给自己的，绝对不会是惊喜。
而是深度的消耗。
这种消耗，对于原本就内耗严重的马思纯，会成为又一只残酷的大手，将她推进低谷。
果然，种种颓势之下，马思纯状态越来越差。
她在节目录制现场，忽然晕眩。
身体发抖。
颤栗。
不得已，中途中断录制。
她和蒋雯丽在家中吃饭。
蒋雯丽说，你要好好休息，我们好像都有睡眠问题。
马思纯说，不是睡眠问题，是心理问题。
她也曾经在镜头前，剖析过自己。
“我可能天生就是容易紧张。”
“它不是身体的疲惫。”
而是内心的弦，一直紧绷。
令她无法放松。
更无法专注。
这不仅干扰到了她的情绪，还干扰到了工作。
毕竟，表演是需要全身心地潜入其中的。
你有所保留，有所敷衍，没有100%成为那个人，呈现的表演状态，都会完全不同。
她应该也知道这一点。
困扰严重时，“三天瘦了7斤。”
但接着，又三天胖了8斤。
因为她在吃治疗情绪的药物。
副作用巨大，令她在发胖与变瘦之间剧烈切换。
但又“不能不吃。”
不吃的话，“身体会变得很僵硬，腿会很软，从床走到房门口，都走不过去。”
走几步，就不停喘气。
再接着，“眼睛看不见了”，视线模糊。
视野一片混沌。
心理疾病，低迷状态，外界的压力山大，都令马思纯充满怀疑和自我怀疑。
她逐渐不再对人交心。
严重社恐。
与他人对话时，不由自主地退避。
有一次，节目组让她去卖二手小商品。
没有人来。
她也不去拉客。
无法开口，和陌生人说一句话。
片刻后，直接放弃。
转身进了屋内。
此后一直发呆。
陷入负面情绪中。
周冬雨和她迥然不同。
她在任何场合，都是灵动的，自然的。
在红毯上，和李易峰闹着玩。
李易峰想帮她提裙子，她一扬，把裙摆甩开。
右边又一扬，把这边裙摆也甩开。
现场顿时欢乐无比。
甩完裙摆，又俏皮地甩了甩耳环。
粉丝们怎么评价，是另一回事，但你能从她的状态里，看得出周冬雨的自信、明亮、充满生命力。
你会清楚地知道，她快乐。
马思纯不快乐。
她回忆自己的成长，自称“一直以来都活得小心翼翼”。
她被压抑着。
规戒着。
在父母的“懂事”要求下，无法再自然舒展。
“其实我是会生气的，但是我永远都不生气。”
“以前我很怕事儿，或者人，都会怕。怕别人生气，怕别人难过，怕别人不喜欢我。”
“上高速的时候不敢上厕所，怕给司机师傅添麻烦，然后我就憋着。”
这种压抑的性格，最终令她受苦。
人生的棋盘上，怎么走好这盘棋，怎么下好每个子，将外部的资源、内部的潜力，一一盘活，是需要智慧的。
它需要你扛住内心的恐慌，外在的焦虑。
需要你洞察时势，分清利弊。
每一步，都不走偏。
大方向，永远不错。
这非常人能做到。
周冬雨做到了。
她如今的抉择，都打在正确的点上。
令所有努力，都不白费。让所有时间，都在为自己赋值。
所以她越来越被瞩目。
而马思纯，成长却越来越沉重。
你会觉得，她或许就是普通女孩。
有着普通女孩的缺爱，也有普通女孩的不自信，甚至还有普通女孩的心理特质：
我不配。
因为不配，不敢争取最好的，错失次等的，选择劣等的。
因为劣等的恋人，呈现了最炽烈的情感，给予她安全感的幻觉。
劣等的资源，能让她停在舒适区，免于挑战和风雨。
我们不能说她对，或者错。
只是觉得遗憾，她本该风光无限，步步生花，屡创奇迹。
可仅仅5年过去。
从金马奖红毯上一路走来的女孩，已经分花错柳，成了两条路上的人。
