何惧喜欢吃香菇，这我知道。何惧抹了抹嘴巴称赞道。何惧并不是我的校友，他在我隔壁上学，985名校。当年何惧拿到录取通知书后，何爸爸摆了三十多桌酒，叫了不少亲戚朋友，热闹地办了一场庆祝入学宴席。何惧特别爱吃香菇，这件事我从小就知道。在小卖部各取所需后，何惧对我说。灰姑娘只配喜欢放羊少年，可是，她还没来得及说出口，放羊少年就被公主抢走了，他们从此过上了幸福快乐的生活。只剩下灰姑娘，变成了干瘪的香菇。
何惧喜欢吃香菇，这我知道。
我总是把黄焖鸡里的香菇挑出来，放进他碗里。何惧很开心，饱满的香菇一个个进了嘴里，不小心滋出酱汁，飞溅到灰白的餐桌上，他尴尬地低头，拼命咀嚼，吃完了嘴里的食物，才偷偷抬眼看我。
“说实话，你们学校食堂真不错。”何惧抹了抹嘴巴称赞道。何惧并不是我的校友，他在我隔壁上学，985名校。当年何惧拿到录取通知书后，何爸爸摆了三十多桌酒，叫了不少亲戚朋友，热闹地办了一场庆祝入学宴席。
而我考得不好，比他低了近一百分。何惧知道我的分数后，也没有安慰我，在电话里对我说：章小雯，你太牛啦，四舍五入的话，你差不多有一门没去考呢。那一晚，我挂断电话，偷偷哭了，哭得像个傻子。最后，我报了在何惧隔壁的学校，一所三本学校。
“章小雯啊，你那个分数，明明可以上更好的学校的，你在想什么。”他忽然说。“离家太远的学校，我不高兴去。”
我也没有骗何惧。好朋友都嘲笑我是“巨蟹式恋家”，上了大学后，我几乎每个周末都要回家。回家的时候我想，也许，这周何惧也回家了呢？也许，我一开门，就发现他站在我家门口呢。他会像小时候一样，笑眯眯地问我，“能不能进去蹭会儿空调”。这样多好。
很多年前，何惧写完作业趴在我家阳台的窗户上，盯着对面的别墅区看得出神，突然扭头对我说：“我啊，要考最好的大学，找好工作，赚钱，然后买一栋那样的房子，让爸妈搬进去住。这理想怎么样？”
“那，那我不就成无为青年了，你走了就不理我了吧。”我急迫地问，好像他明天就要搬走一样。“房子那么大，到时我住楼上，你住楼下，有事，咱们电话联系。”他拍着胸脯向我保证。
何惧的爸妈忙得不着家，何惧就会饿着肚子来我家。我把冰箱里的饭菜拿出来，笨手笨脚地在锅里热好，端给他。每一次他都吃得狼吞虎咽，连连称赞：“章小雯，以后谁娶了你，真是好福气。”我红着脸捶他：“这都是我妈做的！你吃就吃，哪来那么多话！”
何惧特别爱吃香菇，这件事我从小就知道。后来我开始学做菜，每一道都和香菇有关：香菇炖鸡，香菇炒肉，香菇油饭……每一次把干瘪的香菇泡进水里，我都觉得自己在做一件非常神圣的事情，香菇特有的味道留在我的手上，我嗅着嗅着，就想起何惧。
也许是因为我们长大了，后来我很少遇到何惧。心里想即便我准备好几大包零食，把空调开得冷飕飕，何惧也再不会来我家了吧。
“要是被人家甩了，那我就娶章小雯。”上周末我们家吃饺子，我下楼买醋，推开门就听见何惧站在走廊里笑眯眯地和他妈说这句话。
“别瞎说”，何妈妈看到我尴尬地笑了一下。何惧倒是大大方方，和我打了招呼，问我去哪里。我说买醋，他说那正好，一起去。
“对了，我周二去你们学校。”在小卖部各取所需后，何惧对我说。我皱眉，表示出自己的疑惑，他却完全不在意，继续说道，“你请我吃午饭，食堂就行。”我讨厌他这样单方面的硬性“通知”，不过我更讨厌的是，自己还没办法拒绝他。
我实在想不出食堂里有什么能合他胃口的菜，如果点个香菇青菜的话，一定会被嘲笑抠门的吧？所以，我点了份黄焖鸡，狠狠心和打菜的大妈说，多点香菇，少点鸡……在食堂大妈像看智障一样的眼神中，我准备好了何惧的口粮。
“章小雯，我要出国念书了。”我听后哈哈大笑起来，“你爸买中奖啦？”他顿了一下，“我女朋友家资助我们，她和我一起。”
我的笑声连气都喘不过来了，“何惧，你朋友圈里发的不是在图书馆啃书就是在网吧开黑，你还能有女朋友？今天是什么日子，愚人节吗？”
“有些照片，我对你屏蔽了。”他用很轻很轻的声音回答我。“为什么屏蔽我？”我问他，忽然觉得香菇的气味是那么刺鼻。“我不知道，”他忽然扬了声音，“我就是觉得，你应该不想看见。”
“都没听你妈和我妈说过，我不信。”我仍然不死心。何惧解释道，“是我让我妈先别说的，毕竟，要是被人家甩了……”“要是被人家甩了，那你就娶章小雯嘛。”我笑了一下，原来事情是这样啊。
“我们就像干瘪丑陋的香菇，只有泡过水，才能变得肥厚圆润。”上大学后的很长一段时间，何惧的QQ签名都是这句莫名其妙的话，有一次我实在忍不住，问他什么意思，他发了表情包过来：“求我啊，求我就告诉你。”我当然不会求他，所以到现在，我也不知道那句话是什么意思。
离开食堂的时候，我忍不住又问了他一次。他看着我，似乎是惊愕于我的记性，然后才动了动嘴：“就，随便感慨下。”
当我年纪大了一点，想明白一些事情后，我突然懂得，生活里只会有王子和公主的故事，而不是王子与灰姑娘，不是王子与丑小鸭。灰姑娘只配喜欢放羊少年，可是，她还没来得及说出口，放羊少年就被公主抢走了，他们从此过上了幸福快乐的生活。只剩下灰姑娘，变成了干瘪的香菇。
何惧给我泡了泡水，我看见了自己本来应该有的样子，但如果何惧走了，那我会不会，再变回原来干瘪丑陋的样子呢？何惧从来就没有说过喜欢我，他是我的邻居，是我的同学，是我青梅竹马的朋友，却从来不是必须要对我负责的那个人。所有的事，都是我一个人的臆想而已。
那天晚上，我去浴室好好洗了个热水澡。我觉得自己干瘪的身体正一点一点舒展开，像是泡过水的香菇，终于变得肥厚圆润，随时可以下油锅，接受更多生活所给予的煎熬。
“周末你来我家吃饭吧！我做香菇炖鸡，香菇炒肉，香菇油饭……算是提前给你践行，当然，如果你愿意的话，带上你女朋友也可以，怎么样？”我回到宿舍，敲下这一行话，然后长长地舒了一口气。
“怎么全是香菇啊？”他在QQ那头敲出一句话，发了一个“吐”的表情包。“你不是就爱吃香菇吗？”我回敬一个“火大”的表情。
何惧在屏幕那头敲出一排省略号，屏幕上又跳出一行字：天啊，我以为是你不喜欢吃香菇，所以我才替你吃的……从小到大。
我盯着最后4个字怔了很久，最终自嘲般笑了起来。看吧，原来我一点都不了解何惧。
