蓝窗民宿离华人聚居的城市很远，为给参加活动的50来位华文作家、文友提供中国餐食，民宿主人特地聘请了一位巴黎的华人主厨施老师。我当晚决定，以后尽量抽空去厨房帮忙，给施老师替替手，让她喘口气。此后，每天参加活动回来，我尽快走进厨房，接下施老师手中的活，请她在旁边椅子上坐一坐。施老师是四川人，我母亲也是四川人。那晚曲终人散，施老师离开时已经过了晚上11点钟，看着她消失在苍茫夜色中的背影，我默默地感激她。
今年5月，我去了一趟法国南部Salleles D Aude 小镇，在蓝窗民宿参加一个华文作家笔会。
蓝窗民宿离华人聚居的城市很远，为给参加活动的50来位华文作家、文友提供中国餐食，民宿主人特地聘请了一位巴黎的华人主厨施老师。我听说，厨房里所有烹调酱料、调味品全是她从巴黎买来的。就连蒸包子、馒头的大蒸锅也是这位大厨肩扛手提、辛辛苦苦搬来法南。
有一天，我走进厨房拿东西，一看，这位大厨施老师竟是上了年纪的老人。她正站在煤气炉灶边，从燃着火焰的炉灶上端起一口巨大的三层铝合金蒸锅，试图把蒸锅移到旁边的炉头上。她的衣袖差一点被火焰点着，我急忙走过去阻止她，帮她把蒸锅端下灶台后，并按照她的嘱咐，把一口装满汤的锅子移到火炉上加热。当我干完后，她用衣袖擦去脸上的汗珠，两眸流露出疲惫、带有歉意的眼神，对我说了声谢谢。
那天晚上，我总是睡不着，脑海里不时冒出施老师那令人难忘的眼神。我心想，逢年过节，我家里接待宾客，烹调够10来人吃的菜，我都感到累了；餐后，由妻子清扫桌上残局，洗洁碗筷。而这位看似年纪比我大10多岁的施老师，要给50来人每日至少做早晚两顿，虽然偶有一两位义工帮厨，但她怎能挺得住？我担心她万一累倒、累垮，没人再给大伙做饭吃不说，我们心里也会难安呀。我当晚决定，以后尽量抽空去厨房帮忙，给施老师替替手，让她喘口气。
此后，每天参加活动回来，我尽快走进厨房，接下施老师手中的活，请她在旁边椅子上坐一坐。厨房里要干的活太多，她哪能闲得住？我帮着切菜，她马上去洗碗、摘菜叶，一刻也不消停。厨房活很累人，我切几大盘卤牛肉，还没切完，手掌就打起水泡，两条腿直打弯，恨不得一屁股坐下来。与她熟悉后，方知施老师是中国名校建筑系毕业的大学生，先生去世后，一个人居住在巴黎，因蓝窗民宿主人找不到愿意远道而来帮他做中式餐食的人，施老师听说要接待海外华人作家，挺身相助，让我们这群华人作家吃上地道的中国餐。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，这是一份多么难得的深情啊！
我们即将离开法南的前一天晚上，几十位作家在民宿大院里聚餐，唱卡拉OK。大伙饮酒欢笑、引吭高歌。施老师坐在最前面一排，距离我很近。她对我说：听说你在与小镇村民联欢会上唱过歌，大家都说你唱得很好听，今天也唱一首吧。她说话时，面容很慈祥而温暖，眼睛里饱含着期待。她的一口四川乡音，让我听到一种很熟悉的声音；我察觉到她的眼睛里也有我很熟悉的一种神情。我急不可待地顺着她的声音和眼神，在记忆里寻觅。我找着，找着，很快找到了。我发现那是来自我的母亲。施老师是四川人，我母亲也是四川人。看到施老师，我想起了我的母亲，想起了故乡。我感觉自己在漂泊的人生旅途中，在没有根的跌宕旅程里，找到一份慰藉。我的心底油然生出一份对故乡无比的思念之情。
唱一首“故乡的云”吧。我听到了心底的呼唤，拿起麦克风，深情地唱起那首思乡的歌。“归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子……”我唱着唱着，看到施老师的眼睛里充满了泪水，我也不由得有一汪泪从心底涌出。我在心里对她说：施老师，这是我送给您的歌。
那晚曲终人散，施老师离开时已经过了晚上11点钟，看着她消失在苍茫夜色中的背影，我默默地感激她。我在心里对她说，施老师，您已经77岁了，不顾年迈，千里迢迢来到法南，如果不是因为您内心对中华文化充满了爱，您何以会如此含辛茹苦，每天给我们烹调。在您的每一盘菜碟里，我能够品尝出您的情怀、您对我们的关爱和对祖国无比深沉的真情。在您背着包裹、拖着蒸锅走来的身影里，我感受到，是您用爱在哺乳我们这些远离故土的亲人，您用真情在为弘扬祖国的文化奉献着您生命的余热和心力。黄宗之
来源： 人民日报海外版
