“农副产品”这个四个字后面包含了农村的广阔天地。老家有位老人家特别喜欢吃杂粮面做的窝窝头，用的面越是杂，他越是喜欢。后来我发现老家场镇有个婆婆卖的咸菜特别下窝窝头。夹上一筷子咸菜塞到窝窝头中空处，一口咬下去，味道妙不可言。这种晒得干干的白菜用来炒回锅肉口感最佳。那时候我喜欢赶过年时候的场，整个场镇上都是卖年货和好吃的。小时候我们老家的场镇上经常有卖药的赤脚医生。
过年的时候和老家的长辈闲聊。老人家说现在的赶场早就没有了当年的味道，一点都不好耍。借着几个老人家的你一言我一语，我尝试着拼出了一副早年的赶场场景。
早些年，无论你走到四川哪个赶场市场，卖得最多的东西永远都是农副产品。
“农副产品”这个四个字后面包含了农村的广阔天地。卖小麦、稻谷、玉米、高粱、谷子这些粮食的不稀奇，有意思的是各种杂粮和加工后的粮食。老家有位老人家特别喜欢吃杂粮面做的窝窝头，用的面越是杂，他越是喜欢。很多时候我一口咬下去，甚至能尝出玉米面，小米，荞麦好几种味道，也不知道老人家是怎么把这些杂粮面糅合在一起的。
我总是喜欢问老人家，吃了一辈子的窝窝头，还吃不够吗？老人家看着我咧嘴一笑，说就喜欢和赶场时卖杂粮面的老伙计多聊上几句。
后来我发现老家场镇有个婆婆卖的咸菜特别下窝窝头。夹上一筷子咸菜塞到窝窝头中空处，一口咬下去，味道妙不可言。每当赶场的时候，婆婆就会背着一背篓瓶瓶罐罐来摆摊。找个不起眼的角落，把自己装咸菜的瓶子依次摆好，就迫不及待地和旁人开始摆龙门阵。
婆婆卖的咸菜任人试吃，哪怕你多吃几筷子她也无所谓。不过要你是夸上几句，婆婆就会兴高采烈地拉着你，热情地向你传授制作咸菜的窍门，临走时甚至还会送你些腌菜和干菜。
我便是偶然间迷上了婆婆赠送的干白菜。这种晒得干干的白菜用来炒回锅肉口感最佳。白干菜吸满了猪肉的油气，一口咬下去却是“嘎吱嘎吱”脆生感。每次回老家前，我都会托亲戚找婆婆提前订上一大包干白菜。
老父亲回老家时，若是碰上三六九赶场，定会买上一大包野菜和山货。刺老芽、地木耳、蕨菜、野葱、野生折耳根、花椒芽，甚至还有很多我叫不上名字的东西。老父亲看到这些熟悉而陌生野菜总是很感慨，嘴里会念叨着，那些年家里几兄弟就是靠这些野菜才填饱肚子的。
现在人缺少饿肚子的经历，自然没办法感同身受。很多野菜我也只是尝个新鲜，但是唯独对野生折耳根情有独钟。野生折耳根吃起来颇老，但是其独特的香气却浓上数倍。凉拌是不可能了，和鲫鱼一起炖汤却是无上的美味。记得小时候每到换季，老母亲赶场就会买些野生折耳根回来炖瘦肉。据说吃了之后清热润肺，不会咳嗽。家里几兄弟争着捞肉吃，老母亲端着一碗汤细细咀嚼着折耳根，这幅场景至今在我脑海里清晰如初见。
印象里老家几个长辈都喜欢抽叶子烟。提上一杆烟枪，卷好一袋叶子烟，几个老友坐在村口墙根下，能聊上一天。每到赶场的时候，几个长辈就会邀约着到场镇上去买烟叶。每次我回家，老人家就会给我抱怨，这些年抽叶子烟的人越来越少了，好的烟叶子更是难买。若是哪次赶场的时候买到了好烟叶，他就年乐上好长一段时间。
我劝老人家身体重要，叶子烟能少抽就少抽点。老爷子这时候总会长长地吸上一口，悠悠地说道，没几年好活了，能抽几口算几口吧。
说罢，老人家就会陷入到自己的回忆中，絮絮叨叨地给我讲过往的故事。
以前赶场比现在热闹多了，吃得用得耍的啥子都有。现在我们家那个菜板还是我爸爸赶场的时候买回来的，扎扎实实的原木墩子。后来我绕了一圈铁丝在边上，用到现在都还没烂。
那时候赶场除了卖锅碗瓢盆，菜刀剪刀的，还有铁匠修菜刀和农具，你的菜刀要是脱了刀柄，带去场上修整，重新配一个刀柄，用起来顺手的很。再早些年的时候，我们赶场还能碰到补碗的师傅，哪怕是碎成几块的碗，他都能用钉子给你补好，再用上好多年。
那时候我喜欢赶过年时候的场，整个场镇上都是卖年货和好吃的。这时候我的爸爸就会割上一条猪肉，打点“跟斗酒”，晚上桌子上肯定有几个好菜。我们几兄弟早早地就围在桌子边上，张开嘴像雀雀儿一样，等着爸爸一个一个喂我们。
老人家过往的故事倒是勾起了我对赶场的零碎记忆。
小时候我们老家的场镇上经常有卖药的赤脚医生。医术好不好不知道，口才一定是绝顶好的。每次他开始卖自制中成药的时候，总会围上一圈人听他口若悬河的吹嘘。
听到后面，老母亲总会急匆匆地拉我走。我会不解地问道，“卖打药”是啥子意思哦？
老母亲总会瞪我一眼，装作凶狠地说道，“跑滩匠”的话不乱捡，等你长大了就晓得了。
现在回想起来，也别有一番趣味，你们知道“卖打药”是什么意思吗？
| 赶场专辑 3
| 文：王道远
