疫情中，许多道别仪式没能举行。下午3时许，我接到了医院透析室的电话，我爸正在抢救，需要直系亲属到现场。死亡医学证明上直接死因写的是“呼吸循环衰竭”，“引起的疾病或情况”写的是“尿毒症”和“高血压”。要进一步确定死因需要做尸检，我们家属拒绝了。父子疫情期间的聊天记录。疫情期间，我父亲也去给我母亲送物资，上海之前很难抢菜，他会拿家里一些菜给我妈送去。
实习生 陈蕾 澎湃新闻记者 明鹊
【编者按】
日本岩手县曾有一座没有插上电话线的电话亭，许多人来到这里，向去世的亲人倾诉他们的心声。
思念需要寄托，这座“风的电话亭”给予生者很大的精神慰藉。向逝去的人好好道别，然后继续前行。
疫情中，许多道别仪式没能举行。我们在这里刊载逝者亲友们的追思，和那些没来得及说的话。
是离别将我们联结在一起。
逝者：曾明，56岁，自由职业者
讲述者：儿子曾逸尘
讲述时间：4月28日
【一】
我爸个子跟我差不多高，年纪大一些后缩到了1米73左右，他头发之前很茂密，最近发量少了一些，长得一张很祥和的老实人脸。他手上有一个手术后留下的瘤，可能这个原因，他一年四季都穿长袖。（天气偏冷的时候）穿两用衫，披件羽绒背心。
爸爸是尿毒症患者，已经做了十几快二十年的透析，身体里的血管比其他正常人来说要脆弱一些。之前他每周要做3次透析，每次4小时，今年三四月减少了。
他和我爷爷（父亲的继父）、奶奶住在一起。3月中旬，我住的小区被封控了，我爸有出门证，就开车送物资到我们小区门口。那次我们隔着门说话，他给我带了料酒。家里养的两只猫，我爸一直关心它们的猫粮、猫砂，这些东西平时是我们（子辈）采购的，他会问我什么时候给它们买些备货，网上买什么时候送到。
最后一次见他是我给他拿东西。我爸是上海本地人，喜欢早上吃些泡饭，他们那下饭菜没有了，我就把我们家里的腐乳分了他们一半，还有我妈给我的一瓶豇豆，也分了一半给他。
父子疫情期间的聊天记录。
那天雨下得很大，他穿了件黑色两用衫开车过来，我打了把伞出去，把东西装在乐扣的玻璃器皿里，找了环保袋给他。他见到我，还是问我猫砂到哪了，能不能准时送到，我跟他说“还没这么快，实在不行我们家里还有一包，你先拿去用”，关心了他的身体情况，我看着（我爸那时）没什么问题，面色还可以。
直到4月21日早上，我爸还起床做饭吃，自己骑车去离家10分钟的医院（做透析）。下午3时许，我接到了医院透析室的电话，我爸正在抢救，需要直系亲属到现场。
我爷爷奶奶先过去的。下午4时15分我抵达医院，那时我爸已经去世，他没能再醒过来，就像睡着了一样。
我爸当天下午2点出的家门，到了医院要排队，等到3点左右上了透析机。针刚打进去的时候，医生就说不行，那时候就没法自主呼吸了。
死亡医学证明上直接死因写的是“呼吸循环衰竭”，“引起的疾病或情况”写的是“尿毒症”和“高血压”。
要进一步确定死因需要做尸检，我们家属拒绝了。既然人已经走了，不希望尸体被解剖。
没有遗体告别仪式，没有追悼会，骨灰盒也暂时拿不出来。22号早上，我跟我母亲、爷爷奶奶，4个人去了医院太平间告别遗体。
【二】
我母亲跟我说过，父亲喜欢有一些回忆，他不舍得丢东西。
九几年流行做卖钢笔的生意，我爸那时候去第一百货商店那边创过业，家里到现在都存放着一大批他当时留下来的钢笔。小时候奶奶教我用钢笔写字，就是用的那一批。后来我爸做出租车司机，认识了我妈，结婚后，他去驾校做专职教练。
我爸是在我小学的时候诊断出来尿毒症的。有一天下课，我爸没来接我，我妈来的，那时候（我）在医院里看到我爸躺在那做手术。他没办法再像其他人一样去上班，透析一次要4个多小时，还要来回和等床位。
我初中的时候他退休了。后来他去跑滴滴。有一次晚上十一十二点，我爸接到一个单，一对小情侣跟他求救，说商场正常关门了，他们没有及时出来被关在里面了，四处找保安找不到，没办法叫了辆车求助，我爸就帮他们去联系，开着车找保安，帮他们把门打开。他们出来后很感谢我爸，还给他100元打赏费用，我爸说应该的，也没有什么（打赏的）必要。
我爸性格很随和，不会轻易跟别人起冲突，做事情喜欢有条不紊。我平时也像我父亲，喜欢把家里收拾的整整齐齐。
他自己炒股票，平时在家里会帮我爷爷奶奶刷刷短视频，玩几分几毛几块现金红包的游戏，钱不多就当做是个乐子。他特别喜欢乌龙茶，无糖瓶装330毫升的（乌龙茶），他会一箱一箱买。他本身血透患者，没办法一直喝水，喝的水排不出去。他就习惯把水放到冰箱里冰镇起来，也会干嚼冰块。
我可能也被他带的，我也很喜欢喝乌龙茶，很喜欢吃冰的，跟他住在一块的时候也喜欢干嚼冰块。
我本人（原本）在3月12号要办婚礼，因为疫情（婚礼）延期了，所以也蛮遗憾的，本来3月份我爸就能参加过自己儿子的喜事了。
3月疫情已经逐渐开始严重，我们一些亲朋好友来不了，我们就跟仪式举办的地方商量了一下，延期到7月。我爸那时候还一直担心他买的烟会不会潮掉，之前买的茅台、喜糖放哪，他一直在为我们着想，平时关心其他人大于关心自己。
去年11月份我们定下婚礼的日子，那时他就已经开始担心香烟会不会买不到，又怕我们买到假的，就自己去联华超市买，说连锁店东西比较放心一点。
销售说过的一些细节，他比较在意的都会记下来，问我们这个跟进了吗，那个跟进了吗。他喜欢打提前量，会说你们还有大概一个月办婚礼，酒店订了吗？婚车他们几点到哪里，你们跟他们说了吗？作为小辈的话，那时候其实不懂得长辈的这些唠叨，有时候还会觉得你怎么这么啰嗦，现在想听到这些啰嗦也听不到。
我爸不会一直给自己买新衣服，都是穿到旧了破了不舍得扔的。我有给我爸买一些衣服内裤袜子，前年给他买的那些羽绒背心，一直到他去世，我在他衣柜里翻到还是新的，都没穿过。
他念旧，以前用的一个很小的诺基亚手机一直留着，虽然里面什么都没有。出事那天我过去，那个手机居然还是有电的，就放在他床头。他用的智能手机是我跟母亲买了新的，旧的给他用的，一个手机做生意的时候架在车上，另外一个手机联系自己家里人。
我跟我爸基本上每天都打电话，但是他打给我的要比我打过去的多，他在微信上看到什么事情都会分享给我，有什么想法第一时间打电话给我，也不管我在做什么。有可能我在上班很忙的时候，他啪一个电话打过来。那时候我也可能会有些不耐烦，和他说你打电话有事儿先微信上说，如果是急事再打过来。
然后他每次要跟我打电话的时候，都会先微信上问我，说你现在方便吗？方便的话通个电话。他们老一辈打字也不快，可能在他们的观念里面联系人就是打电话。
父子疫情期间的聊天记录。
我父母当年离婚了，但在我眼里也是一家人，虽然他们住的地方不一样，平时也会互相关心，我母亲知道父亲喜欢喝乌龙茶，会定期给他买一些。疫情期间，我父亲也去给我母亲送物资，上海之前很难抢菜，他会拿家里一些菜给我妈送去。我拿到他手机的时候看到通话记录，基本上他每天都有跟我还有我妈联系。
【三】
我现在一空下来，脑子里想的都是他。
印象比较深的还是2020年在家里给他过生日。父亲生日都是自己家里随便吃吃饭，我前年想总归我赚钱了，得孝敬一下爸爸，想给他一个惊喜，特别我知道他身体不好，他平时自己喜欢吃点甜食，我就给他买了个蛋糕送过去，他还蛮感动的，然后还给他拍了照片，唱生日歌，那些照片我都留着，他不喜欢拍照，觉得自己面色不好拍出来不好看，但是（那次）我“逼”着他拍了。
父亲生日时拍的照片。
我有点后悔没能多给我爸再打两个电话，再见他两面。我们公司发了物资，本来还准备给他送几包他爱吃的榨菜过去，也还没送成。
最遗憾的还是他没能来参加我的婚礼。其实他还给自己买了双崭新的皮鞋，准备留了当天穿的，连快递外面包装都没拆。我们要帮他换衣服的时候，没在意到他快递里的鞋子，我拿了自己一双只穿过几次的皮鞋给我爸换上了。
我这两礼拜想的最多的，就是如果他还在的话，我肯定是要去看看他，我一直觉得他去世这件事情就像做梦一样。但如果说真的接受现实，我还是想说希望他在天堂没有病痛，希望他能够多想想自己的感受，多照顾自己。
（在医院里看到父亲的时候），他穿着医院的裤子，上身一件薄的毛衣，再加一件他自己的两用衫。我就一直握着他的右手，两个手捧着，我的手很热，他手很冰，我想给他再暖起来。医生还给他戴着口罩，怕他感染病毒会传播，其实我爸是阴性的，我就把口罩脱掉，摸摸他的脸颊，从抢救开始昏迷到去世，他一眼都没有睁开过。
最后我跟他说，我们照顾好自己，总归有一天我们还会再见的。我父亲的亲生父亲在他初中的时候去世了，我说你能见到你自己的父亲，我将来肯定也有一天要来见你。
我给我爸换上了他本来要穿着出席婚礼的西装，这套西装是我的，因为他自己几套西装都旧了，（之前）说借我的西装穿一穿，我说好的。他有一件非常喜欢的白色衬衫，我给他穿上了，给他打了新买的领带。我想儿子穿过的西装送你最后一程，你在那边也有一个留念。
我最后亲了一下他的额头，说爸爸我走了，这是最后一眼。
责任编辑：黄芳 图片编辑：蒋立冬
