在北方，一马平川的北方，人坐在车里，同样的车速，窗外日光下一排苍黄的速生杨，焦褐的大叶子，看上去有种被烧灼的味道，它们在许巍的歌声里如长驻的少年，仿佛要让初来乍到的我一次看个够。那些后移的玉米田和路边的速生杨，像穿着笨重的北方农民，并未移步太远。原以为这是南北行驶的速度之差，究其原因，是窗外的参照物发生了微妙变化。车窗与心窗，是两个关乎审美的重要载体。许多跨省的邀约，先要乘坐飞机，再坐列车或汽车。
在北方，一马平川的北方，人坐在车里，同样的车速，窗外日光下一排苍黄的速生杨，焦褐的大叶子，看上去有种被烧灼的味道，它们在许巍的歌声里如长驻的少年，仿佛要让初来乍到的我一次看个够。辽阔的玉米地，远远出现白头巾的影子，开拖拉机的农民，将堆积成山的玉米秆，摇摇摆摆从田间驶向村庄。
这样的画面从窗外慢镜头一样后移。
我以为我们已经走了很远，在一条坦直的高速公路上，并排行驶超车的概率极低，来往车辆比视野很久闪现的房舍和商店更稀疏。那些后移的玉米田和路边的速生杨，像穿着笨重的北方农民，并未移步太远。在北方，车窗外的风景，不适宜用“消失”这个词语代替速度，因为车里看风景的人，几次回头，那些原风景还在歌声里踯躅。
若是在南方，我来时的南方，窗外的丘陵、河流与花草树木，早已一晃而过。小卖部、路人，屋基，庄稼，猫和狗随处可见，防护栏之外的零散风景，距离公路如同胶水粘贴紧密。它们在车窗外，就像俄裔美国诗人约瑟夫·布罗茨基的诗句——波浪在波浪式的窗帘后面跌落。南方风景的丰富构成，是单调北方没法抗衡的。
原以为这是南北行驶的速度之差，究其原因，是窗外的参照物发生了微妙变化。因为视线的苍凉和空旷无限拉远，近处障眼的植物、建筑和人皆不多。还有一种可能，透明的阳光也在发生作用，感觉上的缓慢便成了思绪的一种迟疑。在南方，车窗外绿色的屏障从不稀缺，随时把人的视野填得满满当当，来往的车辆交汇密集，惊心动魄的是蚯蚓般的地理路线，在云雾重重的视线干扰下，导致风景在车窗外闪得比下落不明的云朵更快，这不得不升华速度与激情的敏感认识。
风景旧曾谙，放到北方天空下是恰当的。当然，我不是指曾经去过的北方，风景有多么熟悉和美好。仅是车窗外扫描的印象。而风景永远新鲜，更适合拿来见证南方流动的时间 。在北方，十月的景物已开始萧瑟，几乎所有的绿都已成枯。而在南方，一年四季绿遥遥和路迢迢融为一体的写照，常常让看风景的人，进入奇幻的想象之旅。
几年前，我曾跟着一群跳广场舞的大妈，去一个名叫米亚罗的地方，看山上的彩林。成片成海的林子，红色成了山林的主打色，与大妈们手里的道具纱巾红，形成一种呼应。
重峦叠嶂的彩林，车窗外游走的五光十色，在西康怀抱的一座高原上，呈现出童话般的世界。
当我透过车窗，望着这片梦境般的林子越来越近的时候，脑海里突然浮现出李可染的名作《万山红遍》，心灵的窗户顿时涌进多元的矿物岩彩，像是产生了人在画中游的体验。回过头，大妈们早已开始了她们的手舞足蹈，仿佛一件件时光遗忘的往事，从她们的手上飘动的纱巾红里失而复得。其中有一位我的姑姑。她关闭已久的心窗由此打开，一张张风景明信片成为大自然馈赠的礼物，她不知她已经住进一个心旷神怡的词语里。
大妈们脸上绽放的灿烂和青春之光，完全可以同山中的彩林比美，由此我鉴赏到她们内心自己从未鉴别的风景。当我把悄悄抓拍的照片，递到姑姑眼前时，顿时，她满脸紧张得双手捂住了嘴巴。
天啦，这是我吗？怎么会有这样的笑容？
是你，当然是你，少女一样的你……
那一瞬间，多少心动的画面倒回她飘满落叶的小径，也许只有她眼中闪亮的泪光记得。大妈们过去起早趟黑的光阴，多交给了工作和家庭，姑姑的心窗关闭太久太久。
车窗与心窗，是两个关乎审美的重要载体。适时的打开，有助于让风和阳光，以及更多风景跑进来。别忘了，摁下音乐的按钮，调整好思绪的目光，有了风景的一路伴随，寂寞也拿你没办法。
文学之缘，我常受邀去一些地方采风。许多跨省的邀约，先要乘坐飞机，再坐列车或汽车。异乡最初的风景，透过车窗一步步抵达眼底，慢慢形成一种辨识。车辆行进速度，决定着人的体味深浅。但有一帧车窗外的风景，只是因为不经意遇见，从此再也无法忘记。
那是中印边境线上的西藏。
太阳的光斑打在茫茫雪线，我们的车在雪山湖泊的倒影中，笨重如蜗牛缓慢独行。远远地，突然一个或多个站在路边朝我们行军礼的小男孩，顿时撞击眼球。寒风吹彻，他们天真的眼神，俨然刻进了冷霜，他们举起右手的表情，绝不比一个饱经沧桑的军人受到的洗礼肃穆。
来源：中国青年报客户端
