“原甲壳虫乐队的成员—约翰·列侬在自家公寓的门前被人开枪打死。”刚在几天前，约翰·列侬休整了五年后重返乐坛，并且出了张新专辑。我能够明白的只有约翰·列侬在今天死了这个事实。死亡竟然毫无征兆地到来了。所有的思考，以及未来，在这样的死亡面前都失去了任何意义。约翰·列侬的死给全世界的人都造成了某种影响，也在我的心里产生了巨大的影响。有的人被抛起来，接受众人的祝福。
离家在外县念高中的雅也，生活波澜不惊，平凡得和我们每个人一样。他同时享受着住校生活的自由和来自母亲的无微不至的关怀。孩子就像雏鹰，翅膀总会慢慢变硬，雅也快高考了。他渴望看到更大的世界，大分县还不够，这次，他的目的地是——东京。
生活的意义
就是和你在一起
以下内容选自
《东京塔：老妈和我，有时还有老爸》
[日] 利利·弗兰克 著 李颖秋 译
中信出版集团丨2018.8
1
每半年一次，妈妈会利用周末来我别府的公寓看看，住上一两晚。
妈妈来的时候，我们就不去奶油菜汤的套餐店，而是吃妈妈自己做的饭菜，或是带妈妈去牛排店、鳗鱼店，我特别喜欢这样的时刻。
据说我这个年龄的人，一般都不屑于跟父母一起走路，我却从来没有这样的念头。不仅如此，每次妈妈来的时候我还会带她到别府的街上逛一逛。
虽然这里是没有什么生气的温泉小镇，可是和妈妈现在住的筑丰镇比起来，要算得上大城市了。这里的车站检票口有检票的人，商业街也大，还有拱廊。
带妈妈去铁路附近的百货商店时，我每次都会劝她买些衣服或首饰，可是妈妈一般情况下什么都不买。不过偶尔会在降价的货车上买个手提包，这个时候我似乎终于放下心来，感到特别开心。
有一次妈妈来到我在别府租的房子后似乎发现了什么，于是坐到腿正伸在被炉里的我面前，问道：“你是不是在抽烟？”
“嗯。”
我不知道为什么会被妈妈发现，于是不敢抬头。结果妈妈把自己的烟和打火机拿到我的面前，说：“抽吧。”
“啊？”
“抽吧，没关系。”
“我不抽Mild Seven 的。”
我战战兢兢地站起来，把藏在书桌抽屉里的Highlight 拿过来，在妈妈面前点上，然后抽了起来。妈妈也点了一根烟，边抽边对我说道：“别偷偷摸摸地抽，那样会造成火灾的。千万别搞出火灾，不然会给人造成麻烦。男子汉就要堂堂正正地抽。”
第二天，妈妈在别府的商业街上买了一个大烟灰缸，就是公司领导们房间里的那种雕花玻璃烟灰缸。妈妈把烟灰缸放到被炉上。
离高考还有两个月。我决定只考一次大学，我可不想当“浪人”（没考上大学，决定第二年接着考的人）。我开始为高考做准备，而且越是学习就越想考上那所学校，其实更准确的说法是我只想早点儿去东京。
这种心情就跟初中的时候一样，那时我想离开筑丰，去其他地方。现在也是，我想去另一个世界，一个更广阔的世界。
有一天我跟朋友笨阿凡一起在住宿那家的食堂吃饭。这时电视里俵孝太郎正在用他那独特的声音播着新闻。“原甲壳虫乐队的成员—约翰·列侬在自家公寓的门前被人开枪打死。”
那天是一九八〇年十二月八日。
简直不敢相信！我惊讶过度，身体也变得不舒服起来。刚在几天前，约翰·列侬休整了五年后重返乐坛，并且出了张新专辑。就在刚才我还在听磁带里的他的《双重幻想》（Double Fantasy）。
那个凶手跟我一样，也是约翰· 列侬的歌迷，就在这个人扣动扳机的几个小时之前，列侬还在他的《双重幻想》磁带封套上签了名。
怎么会有这样的死亡？我能够明白的只有约翰·列侬在今天死了这个事实。
我早就忘了世上还有这样的事情，这样的死亡。我还以为所有的死亡都是在时间的河流中衰老，腐朽，废弃，崩溃，然后倒下。
死亡竟然毫无征兆地到来了。如果总是害怕这样的死亡，那活着本身就会让人觉得恐惧。所有的思考，以及未来，在这样的死亡面前都失去了任何意义。
约翰· 列侬的死给全世界的人都造成了某种影响，也在我的心里产生了巨大的影响。
不赶紧的话就要死了，不快点儿去的话就要死了。人总是要死的。
2
我推开人群，到处找公共电话。有一个公共电话前排起了长龙，可是又没有其他的电话了。
考生在体育馆前的大广告牌前来来往往。有的人被抛起来，接受众人的祝福。有的人高举双手，有的人垂着肩膀早早地离开，还有的人噙着眼泪，咬着嘴唇。一年来的努力就被这一连串机械的数字下了评语。吹拂着武藏野的二月春风，欣喜的人觉得惬意，不甘的人觉得刺骨。
我昨天用妈妈给我考试的钱买了东西。我去了原宿，给自己买了一双鞋，给妈妈买了一件毛衣。我的包里装着画画的用具、换洗的衣服还有礼物。那是一件绣着花的胭脂色毛衣，我很想早点儿回去送给妈妈。
电话终于轮到我了。我塞进一个百元硬币，拨了家里的电话，结果那头电话刚一响妈妈就拿起了话筒。看来她一直等在电话机旁。
“喂，是我。”
“考试结果怎么样？”
“妈妈，我考上了。”
“是吗，那太好了。真是太好了，原来考上了呀。”妈妈重复了好几次“太好了”“祝贺你”。我第一次听到妈妈的声音是如此高兴，每听到妈妈说一句“太好了”，我就会越发地高兴。
“我买了件毛衣想送给妈妈。”
“是吗，你早点儿回来，我要做很多好吃的给你。你想吃什么？想吃什么尽管说。”
“我想吃饭团。”
“别的东西也可以啦，要不要吃肉？”
“我要吃妈妈做的饭团和咸菜。”
“好的好的，我知道了。你小心点儿，早点儿回来，我在家等你。”
“嗯。”
我坐飞机回去了，不过后来又坐了火车，到家的时候已经是深夜了。妈妈系着围裙就出来迎接我，向我道贺。
“肚子饿了吧？多吃点儿。”
被炉上放着一个大木桶，里边装着各种各样的饭团，有鸡肉饭的、紫菜卷的、干紫菜末的、抹紫苏的，一共有几十个。还有很多菜，有炒的、有烤的、有煮的，桌子上都放不下了。妈妈又从米糠里拣出腌的蔓菁、黄瓜之类的，盛到碟子里，在碗里盛上猪肉酱汤。
“快点儿吃吧。”我和妈妈在这些菜和饭团的包围中庆祝我高考的胜利。我把合格证书递给妈妈，妈妈则正襟危坐在那里看得出了神。妈妈一直用纱质手帕捂着眼角。
“你做得很好，谢谢。”妈妈竟然向我道谢。
3
考来东京前一天妈妈对我说：“我跟你爸爸离婚你同意吗？”
我回答说“随你的便”。反正我三岁时起他们就不住在一起了，就算我户籍会变化，但我想我跟父母之间的关系应该不会变吧。其实他们之前的这些年已经是事实上的离婚了，我的朋友也都这么认为。说实话，他们都分居十五年了，我和妈妈的户籍还在小仓那边，这件事才让人觉得不可思议呢。
而且这个话我也不是第一次听了。我初中毕业，要去上高中的时候妈妈也这样问过我：“我跟你爸爸离婚你同意吗？”
我当时也回答说：“随便，妈妈想怎么做就怎么做吧。”不过当时我还有些小孩子气，又多说了一句：“那我以后姓什么呢？我可不想改名字。”
每次听到妈妈说这个话题，我就觉得很奇怪，为什么妈妈突然会想到这个呢？就按照现在这种情况下去也没什么呀，两人只是偶尔见上一面，也没发生什么龃龉。
但是站在妈妈的立场想一想的话，我觉得她并不是突然想到要离婚。她两次提到这个话题都是在我毕业的时候，一次是初中毕业，一次是高中毕业。也就是说妈妈平时一直都在想这个问题。
这次妈妈是这样说的：“我本来打算等到你大学毕业的。”
妈妈从来没对我说过和爸爸分居的理由，也没说过爸爸的坏话，所以我想当然地认为这种奇妙的关系可以一直持续下去，现在看来妈妈的心里一直为和爸爸的关系困扰着。
我说随妈妈的便确实是我的心里话。这不是一种随便的态度，而是我觉得我们一家三口的关系已经不能靠一个户口本来解释了。至少对我来说是这样的。
我很小就担心自己到底是不是妈妈的亲生孩子，也曾为此心虚、劳神，不过我现在觉得这都无所谓了，不管是不是都没有关系。
高考的时候我看了户口本的复印本，虽然看到了，可是我也不知道写成什么样才是对的，什么样才是错的，所以从那以后我就不再关心户口本的问题了。“抚养的父母竟然比亲生父母还亲啊”，孩提时代在小仓的奶奶家听到的这句话确实不是我的幻觉，不过这句话在我的心里已经淡漠了很多。
即使说妈妈不是我的亲生母亲，我的亲生母亲在某某地方，可是在我的心里，母亲就是我现在的妈妈。
我觉得爸爸也是，虽然他是个糊涂虫，老让妈妈伤心，可是我的爸爸就是他，再没有其他人了。
即使户口本上爸爸妈妈的名字是分开的，或者说我的户口本上写着我是其他某个人生下来的，对我来说重要的并不是户口本上的这些东西。纸上的东西有什么重要的呢？
就算我跟妈妈没有血缘关系，但我们之间比所有的亲母子还要亲。相反的情况也一样，如果妈妈跟爸爸不是真正的夫妻，那我可能会讨厌户口本上写着“夫妻”的字样。
即使爸爸妈妈离婚了，他们永世不再相见，我还是会去见他们的，而且我还要一直待在妈妈的身边。如果有人问我会选择妈妈还是爸爸，那我会毫不犹豫地选择妈妈。
因为是妈妈一个人把我抚养大的，虽然爸爸也照顾过我，可是他没有像约翰·列侬那样抚养我，没有花那么多时间跟我在一起。有些东西非常珍贵，光靠嘴和金钱是传达不了的，只有时间和身体才能传达。
爸爸的人生看上去很开阔，而妈妈的人生在十八岁的我的眼中显得很狭窄，因为妈妈把她的人生都分给了我。
所谓的母亲，当真是没有任何欲求的。自从有了雅也，自从他们母子二人搬到筑丰小镇相依为命，母亲自此的人生里便只有这一个角色。母亲的坚韧与付出，我们总是到后来才能懂。只希望，我们懂的，都不算太迟。
雅也与母亲的故事连载到这里就要接近尾声了，在这六天的故事中，有哪一段是让你深受感动印象深刻的？母亲陪伴还是小孩子的雅也一起住隔离病房？还是给少年的他买了心仪已久的摩托车？
在留言区写下你的想法，我们将选择一位幸运读者送上中信好书一本。连载期间，《东京塔》一书将在中信出版集团天猫旗舰店限时五折优惠！
扫描下方二维码加“毒师”微信进入我们的官方社群，还有更多福利等着你！
什么是“文学有毒”官方社群？
这里是文学爱好者的线上聚集地，你可以和志趣相投的朋友畅谈一切和书有关的故事！
这里是你的创作孵化基地，书评、读后感、原创作品都可以尽情投稿！
这里也是文学线下活动的策源地，我们为你提供各类主题活动的资讯与内部活动机会！
还等什么，快扫描上方二维码加入我们的文学社区吧~
相关书籍推荐
《东京塔：老妈和我，有时还有老爸》
[日] 利利·弗兰克 著丨2018.8
购书详情，请点击“书封”
近期好文推荐
[第1期] 童年从未逝去，它一直活在你的记忆里
[第2期]妈妈在的地方，就是家
[第3期]小时候我们都讨厌平凡，可成大后却努力地想实现平凡
[第4期]世间所有的爱都指向团聚，唯有父母的爱指向别离
[第5期]让母亲哭泣，是这个世界上最不可为之事
-End-
编辑：Xue 责编：Melody
2019.2.22
更多经典书单和深度好文
欢迎关注「中信出版集团」公众号
近期新书一览，点击书封即可看到有关内容！
