毫无疑问，“北京脱口秀俱乐部”是全国最早一批做脱口秀的，也是我的最后一个创业项目。很快我们就在全国范围内引起了关注，那是2013年底，北京脱口秀俱乐部集中做了一轮商业演出，从此开始跟各大卫视和线上节目大规模合作。《吐槽大会》上蹿红的池子最早就是我们俱乐部的演员，而他现在所属的“笑果文化”就是时代的幸运儿。我们现在依然坚持做现场演出，虽然几乎不算近总收入，但这个脱口秀的观众土壤依然需要不断耕耘。
四年前的《智族GQ》三月刊，我们用两组封面和一个层次丰满的大专题，试图展现当时喜剧行业的现状。
那一年，束焕参与编剧的《泰囧》票房大卖；西江月创办的“北京脱口秀俱乐部”运营进入第三年，开始全国知名；年底，苗阜跟搭档王声一同东进前往北京，参加当年各个地方台的春晚录制，一炮而红；卢正雨执导的情景喜剧《嘻哈四重奏》迎来了第五季，已经成为网剧行业的商业化模板。另一群人尚且默默无闻，李诞还是坐在格子间里的广告文员；池子刚刚摆脱了高中生活，课堂上他克制不住接老师的话茬儿，总被拎出去罚站；艾伦还是舞台上的匪兵甲，没混出什么名堂，正在试着揣摩该怎么演好一个脑子不正常的教授。
今年，这些人里，总有一个名字能让你在一场捧腹大笑后突然记住。舞台剧、网络喜剧综艺、春晚舞台、喜剧电影……十年前的乔杉想依靠喜剧谋生，却差点儿连饭都吃不饱，而现在急剧膨胀的喜剧市场，爆炸式地把这些曾经无人知晓的段子手推到了台前。
当今年的春节和暑期档被喜剧电影挤爆的时候，当池子的一句“知识点！”变成全国性的流行语的时候，喜剧早已不再是科班出身的、少数人的演艺特权了。得益于移动互联网，喜剧人们的段子和短视频在手机上疯狂地传播，最终也让他们自己来到了聚光灯下，来到了商业利益更为丰硕和直接的舞台。“让人发笑”这项技能正前所未有地变得价值连城。
但是浪潮来得太快太猛，传统的笑料生产模式已经难以支撑一个喜剧演员在一档周播的网络综艺上的演出，观众也更习惯短平快且包袱密集的表演形式。有的人高歌猛进，干脆组建一支人数众多的编剧团队，让台前的人只负责表演；有的人选择封箱沉淀，不愿打开电视看到每个台都有自己的节目，更不愿伤害自己热爱的演艺模式；有的人或是直接投身到分工更明确的电影行业，先赚取一波红利再说。
《智族 GQ》找到了这样一群正处在浪潮中心的喜剧人们，他们有些是刚好搭上了这班车，有些终于盼来了出路，也有一些恰是推波助澜的人。
李诞
笑果文化合伙人
脱口秀演员
衬衫 Sans Titre 眼镜 私人物品
毕业后我第一份工作是在一家广告公司做文案，一个月写千把条广告词，不少我觉得很好的都被退回来了，说不行，挣5000块钱；当时我用业余时间给《今晚80后脱口秀》写段子，不占多少精力，稿费按周结，能有7000块钱。这种冲击对我来说是很直接的，我很快就辞职专门去做脱口秀编剧了。
当节目导演劝我亲自上台演的时候，我做了很长时间的心理斗争，一来我内向，二来我对什么事情都多少有点敬畏，避免做不专业的事儿。但随着我对脱口秀行业了解的加深，发现很多大师都是半路出家、非科班出身、完全没有学过，没有“幼功”这种说法，心理障碍一下子就克服了。
随之改变的还有我对喜剧的认知。以前自己总带着文艺青年式的矫情，总想通过自己的表演去传递价值观，但其实喜剧是不分高级和低级的，好笑就行了，不管你是调侃政要还是翻跟头，能把人逗乐就是目的。
随着《吐槽大会》和我们公司的成立，我越来越需要在不同角色之间切换。一连五天都有商业拍摄和品牌直播的时候，我是艺人，我都不敢想象现在的自己会有经纪人跟着；公司需要我跟客户谈内容合作的时候，我又做回了老本行——广告。
池子
脱口秀演员，《吐槽大会》
格纹衬衫 Kent & Curwen 条纹衬衫 Club Monaco 条纹衬衫 圆领T恤 均为 Lanvin 框架眼镜 Oliver Peoples
初高中的时候我可比现在幽默，课堂上特别爱接老师的梗，他说一句我说一句，把老师惹急了，最狠的一次把我给轰出了教室，让我站操场上去。到现在我还是会这样不分场合的不正经，公司开会嘎嘎嘎嘎狂笑，总需要李诞提醒我收敛一点儿。
但也真的没想过自己擅长的事儿能成为工作，毕竟在我所受的教育中认为这是个很大的缺点。高中毕业后我没上大学，在家闲着搜国外脱口秀节目看，无意间看到了“北京脱口秀俱乐部”的招新启事，就去试试，反正有的是时间。第一次登台的时候刚接过麦，我的手就开始发抖，我拿着手写的四五页稿子开始表演，效果却意外的好。
说句不要脸的，我觉得自己特别顺，从两年前进入“北脱”开始，创始人西江月就对我特别好，让我商演什么的，然后才有机会在北京脱口秀艺术节上演出，然后被“幽默小区”的人选中去表演——当时在我看来那是很高规格的现场脱口秀，因此和李诞认识，来到了“80后”和《吐槽大会》。一路做过来没遇到任何磨难，也没什么感人的故事。
丝质上衣 长裤 SansTitre 印花夹克 长裤 均为 Fendi
卢正雨
喜剧导演、演员
《绝世高手》
开领毛衣 图案衬衫 均为 Burberry
刚开始拍喜剧网剧的时候，特别缺钱，开拍第二天摄像师就跑了，只好让制片主任兼任一下。而我除了担任导演之外，也是这部剧的主演。如果说我当时拍的《嘻哈四重奏》奠定了现在网络短剧的商业模式，也一点都不为过。幸亏这部剧从第二季就开始赚钱了，但我并不想继续重复自己，很快就离开了这片我曾经拓荒过的领域，开始拓自己的荒——做喜剧电影。但我很快发现短片和电影的区别，一个搞笑的梗就可以撑起前者，而后者绝不能单纯是段子的集锦。为了学习，我去为周星驰的两部电影当过编剧、配角和执行导演。
我始终认为让人发笑是一件很有成就感的事情。初中小学时的课间休息，我的课桌周围永远围满了人，不是听我讲单口相声的，就是看我画小漫画的。我的方法论很俗套，就是“一本正经地胡说八道”，但操作起来其实很难。我会尝试将任何严肃的事情变得轻松，通过调侃和消解能够营造一种更高效的氛围，可惜不少人开不起玩笑。
对于拍摄影像的执念来自于我童年练武时期，有次我拿了个全省前三，特别想用摄像机拍下来，甚至还会自己想分镜头和脚本。这个梦想终于在我上大学后得以实现，我买了个摄像机，找宿舍的同学，花了一学期时间，完完整整地翻拍了一版《无间道》。而对于“高手”的执念也来自于那个时期，每个练武的小孩心中都有一个大侠梦，而我更想用一种戏谑的方式来呈现英雄，这也是为什么“绝世高手”这个梗始终贯穿我最近几年的作品中。
印花衬衫 Fendi
西江月
北京脱口秀俱乐部
创始人
风衣 Cerruti 睡衣 LaPerla 圆领T恤 私人物品
真正好的脱口秀演员不会声称自己“花了半年一年的时间去打磨十分钟的段子”，东西好不好你站到台上演一遍就清楚了，背诵逐字稿的话还不如去说相声，但你底子又不如人家科班出身的。喜剧本身就是关于惊喜和新鲜感的，当一个段子讲到自己都麻木的时候，真的有人会为此发笑吗？而且我从来不认为脱口秀就是讲段子，那是最初级的方法，我更愿意向观众表达我对生活和时事的看法，只是用让人觉得好笑的方式来讲。
毫无疑问，“北京脱口秀俱乐部”是全国最早一批做脱口秀的，也是我的最后一个创业项目。刚成立的时候只有两个人，第一场演出是2010年，在安定门的一间酒吧，我在豆瓣上简单发了一个活动公告，现场来了五个观众，我已经觉得非常高兴了。很快我们就在全国范围内引起了关注，那是2013年底，北京脱口秀俱乐部集中做了一轮商业演出，从此开始跟各大卫视和线上节目大规模合作。
但我还是错误地判断了观众接受新的喜剧形式的速度，本来留给自己十到二十年培养市场的时间，没想到不到五年，脱口秀的浪潮就来临了。这让我们错过了第一波商业化的机会。《吐槽大会》上蹿红的池子最早就是我们俱乐部的演员，而他现在所属的“笑果文化”就是时代的幸运儿。我们现在依然坚持做现场演出，虽然几乎不算近总收入，但这个脱口秀的观众土壤依然需要不断耕耘。
条纹睡衣 La Perla
艾伦&贾金金
开心麻花演员
艾伦：衬衫 领结 均为 Gucci 西服长裤 系带皮鞋 均为 Canali 贾金金：衬衫 领结 均为 Dior Homme 西服长裤 Gucci 高跟鞋 私人物品
艾伦：刚毕业那会儿没有导演敢让我驾驭喜剧角色，因为我形象太正了，一直都是演士兵或者警察。直到一次跟马丽一起演一个话剧，我的角色是一个脑子不太正常的教授，我才发现自己可以搞笑。小学五年级的暑假，我自己租录像带时无意看到了《大话西游》，虽然看不明白，但就是觉得好笑，看了一整个夏天。后来处理喜剧角色的时候，我或多或少都会模仿星爷的套路。也因为这个角色的成功，我有机会加入了开心麻花。
我算是那种比较高产的喜剧演员，参加《欢乐喜剧人》第二季的时候，所有的段子都是我自己写的，经常需要熬夜，临上台之前还在推翻剧本的情况也不少见。听上去虽然不太靠谱，但所幸的是我们团队的演员都很有默契，省去了排练的时间。《夏洛特烦恼》和之后的春晚小品让更多观众认识了我，但我不想总演智商很低的角色，逗人发笑的方式很多，展现缺陷只是其中比较初级的。
贾金金：每次去到别的喜剧综艺，我被问得最多的一个问题是：“你会什么绝活儿吗？”女性喜剧演员在业务上确实会遇到不少问题，喜剧需要演员“卖丑相”，这对女孩儿来说确实是一个很大的心理挑战。
面对一两个人排练，要远比面对一两百观众演出难很多。后者是真正的表演，而前者往往还掺杂着演员个人的东西，我是一个挺内向的人。蔡明老师评价我“是个很努力的演员”，其实我也很羡慕沈腾、马丽在搞笑方面的天赋。但生活中不好笑，并不妨碍我去演绎一个好笑的角色。
乔杉
小品、喜剧电影演员
套头卫衣 翼领衬衫 均为 Burberry
两个多月前，我和修睿决定暂时告别小品舞台，喜剧市场整体在变得繁荣，但我们担心的事情也正在发生。喜剧类节目在变多，但市场化的结果却是急功近利的生产模式，我们没有编剧团队，自己又没有那么大的段子产量，所以先封箱一段时间。
按理说，所有人都开始看喜剧类节目是我梦寐以求的事儿。十年前刚毕业的时候，我可能连饭都吃不饱，虽然如愿以偿成为了舞台剧演员，个人成就感很高，但没有换来任何价值。一场演出能赚500块钱，一个月也就能接十场戏。2011年我开始做《爱笑会议室》的时候情况才有所好转，有固定工资了，但工作量奇大，一个月要出48个小品，巅峰的时候我一个月能写27个段子。
还记得第一堂表演课，老师提醒我们如果是真的想演戏，而不是当艺人，就得耐得住寂寞。如果高负荷下写的小品剧本不能让自己满意，我宁愿沉下来歇一阵子。至少我还可以去演电影，科班出身的演员都有一个电影梦，这也算是这波喜剧热里我能赶上的另一个红利了。
小领衬衫 Burberry
苗阜
相声演员
“青曲社”创始人
西装上衣 条纹西装裤 均为 Suitsupply 立领长袍 私人物品 运动鞋 Bing Xu
你们给我准备的这个大褂就不对，相声演员穿的褂子有很多讲究，首先袖子必须要盖住手，衣要遮体；在后台换衣服的时候，只有班主或者说腕儿最大的角儿，才能先系上大褂的顶扣，其他人都得从下往上系扣子。虽然规矩很多，也是传统行当，但相声可能是最紧跟时代潮流的行业，任何时候都是什么流行我们说什么。
上小学的时候我是借读生，为了跟那些大院儿里的孩子玩儿到一块儿，我需要想办法展示自己，于是就跟着半导体上的节目自学相声。后来才正式记名、拜师，在相声家谱上有了自己排班论辈的位置，并在西安建立了青曲社。按理说我们陕西人不爱到处走动，喜欢安于一隅，2013年底的时候听了李立山老师的劝，又蒙李金斗大师哥的安排，在北京做了一系列演出，才能被这么多人认识。
但其实我们到现在都不愿意做线上的节目，还是喜欢传统的茶馆演出。现在很多喜剧节目都是快餐式的，有一支庞大的编剧团队，每人写几个包袱然后凑一块儿就出活儿了。但我们写段子，是得从人物到结构整体规划好才动笔的，我会用个小本子把每天想到的点子记下来，不一定能成包袱，就为了方便以后串联。我特别害怕现在这种量产段子的模式会伤害到相声本身。
拉链运动外套 Boss
束焕
喜剧电影编剧
《泰囧》、《港囧》
西服上衣 Canali 口袋方巾 Boss 圆领T恤 私人物品
做喜剧其实是一个向观众求爱的过程，当我要去征服观众的时候，不能靠鄙视他们的审美，而是要取得他们的共鸣。这跟追女孩子很像，她生气的时候不要以为你那些敷衍的下跪道歉一定有用，如果能在这个时候把她逗乐，你一下子就能掌握主动权。
我的父亲是重庆电视台的一个导演，在当地拍过很多方言喜剧，重庆话本身就自带喜感嘛。因为家庭的影响，从中戏毕业之后我就一直在从事喜剧剧本的创作，甚至毕业之前就开始参与了《我爱我家》。不像很多同行，生活中我是个比较闷的人，但内心的不正经和对任何事情都想调侃的欲望，总能帮助我戳中观众的笑点。
编辑：梁潇浒 视觉编辑：梁爽 采访：苏丕丙 摄影：Haochen 造型：张晨蕊、吴卓欣 妆发：啸天、刘姗姗 统筹：杨帆、张雅琪
想看到更多的“明星视频”和“时尚资讯”吗？ 请点击下方的“了解更多”！
