出了车祸的阿莱克西亚，做了头骨修复手术。舞毕，阿莱克西亚下班回家，却被男人尾随。两人臣服于荷尔蒙的吸引，忘情地接吻。车祸治愈后走出医院的阿莱克西亚，亲昵地把脸贴在了那辆让她受过伤的车上。伪装成消防队长遗失多年的儿子前去认亲。不过，虽说消防队长对亲生儿子的移情，让阿莱克西亚第一次感受到了来自成熟男人的爱。阿莱克西亚用最原始的方式分娩。用女性一生中最高阈值的疼痛，完成了蜕变成人的仪式。
5年前，一部《生吃》横空出世。
少女无辜的神情、懵懂的双眼。
瞬间唤起观众的怜爱感。
结果镜头一切，她迷恋地望着一截血淋淋的断指。
然后。
吮吸、啃食、回味。
这反差让人直呼变态！
今年，导演带着她的重口味新作，一举拿下戛纳电影节金棕榈奖。
这次的尺度更大、人物更猛。
看完后，更是满脑子what the f**k！
真的，太变「钛」了——
《钛》
很难按照类型给《钛》下一个定义。
它是一部暴力、血腥、惊悚、性别模糊、小众性癖、超现实等等元素的“大乱炖”。
从形式概念，到故事内容，都不是那么易于接受。
喜欢的，说它有“最绝妙的女性主义表达”。
不喜欢的，说它“空有形式，没有内容，形式还让人恶心”。
上网一搜，几乎都是这种极端的评价。
但派爷依然想为这部极具争议的片子当把自来水。
因为错过它，你可能就要错过近几年来的想象力巅峰。
有人评价《钛》：
一边让人数次暂停想吐，一边又被猎奇感支配反复点下倒退键。
这是也是这部影片的最大特点。
用生猛的画面冲击感官，再用特殊的视角牢牢抓住思维，从而让观众拥有欲罢不能的体验。
它并不像很多恐怖片那样，铺满了血腥、jump scare。
而是利用伤疤、肉体、神态，营造出了令人躁动不安的氛围。
开篇的镜头，就是主角阿莱克西亚的侧面。
一块裸露而诡异的伤疤盘踞在她的耳侧。
这里面，是一块钛片。
作为一种与人体排异反应最小的金属，钛被广泛用于生物医学领域。
出了车祸的阿莱克西亚，做了头骨修复手术。
从此，金属成了她身体的一部分。
金属，在西方流行文化里往往象征着反叛、与主流相悖。
所以无论是实体的舌钉唇环，还是精神意义上的重金属摇滚，都带有浓重的对抗感。
而阿莱克西亚身上无时不在传递着这样的气息。
锋利厌世的眼神、浑身刺满的纹身、插着口袋潇洒经过五光十色的人群。
就一句话：不好惹！
然而，当长镜头转过一圈再来到她身上时。
阿莱克西亚又成了汽车上最勾人的“性感小野猫”。
不过这种反差虽然让人眼前一亮，但完全达不到让人震撼的程度。
别急，往下看。
舞毕，阿莱克西亚下班回家，却被男人尾随。
她迅速跑进车里关上门，不料男人却伸手递出一个本子。
原来是粉丝找她签名。
签了名，他还不想走，要个告别吻。
吻完又得寸进尺地认为，阿莱克西亚一定对他有感觉，愿意和他发展一段关系。
阿莱克西亚二话没说，吻了上去。
然后把他的上半身拉近，拔下头上的发簪，毫不留情地扎进了男人的耳道。
看着男人在眼前抽搐吐沫，阿莱克西亚只觉得恶心。
面对一个自大而猥琐的男人，她的反杀让人爽快。
而用同样的方法杀死一个柔弱的女人呢？
一同工作的贾斯汀，甜美可人。
两人臣服于荷尔蒙的吸引，忘情地接吻。
突然，她盯着贾斯汀的侧脸，面无表情地把发钗插了进去。
比起脸上插着发钗的贾斯汀，阿莱克西亚的冷漠更让人感到毛骨悚然。
她杀人的行为，并不伴随着气愤、嫉妒等情绪。
也没有传统变态杀手嗜血的欲望。
最多，只有不知道如何处理尸体的不耐烦。
就像个按模式行动的机器人。
如果要深究她杀人的原因。
就离不开《钛》最挑战三观的设定：
物性恋。
什么意思？
字面理解，对物体有欲望。
更确切地说，是金属。
她忘情地亲吻贾斯汀的身体，并不是被荷尔蒙支配。
而是迷恋上了她的乳钉。
以致于在撕扯间弄疼了对方，她也丝毫没有反应。
还有最直白且大胆的场景——
当阿莱克西亚杀死那个迷恋她的男人后，冲洗身上的污渍时，却听见一阵急促的撞门声。
她裸露着走出浴室，打开房门。
面前一个人影也无。
闹鬼？
NONONO。
那辆在舞池里与她亲密接触过的凯迪拉克，亮起了灯。
这是一个邀约。
于是，我们眼睁睁地看着她缓缓走近车身，像抚摸情人一般，用手、用身子取悦她的车。
再然后，就是一场激烈的“车震”。
没错，车真的震起来了。
工具？拟人？还是女主自己在动？
这惊世骇俗的一幕足以让人思维混乱。
而影片并没有给出理由。
在这部电影里，逻辑才是最廉价的选择。
你只需要知道，一场人与机器的交媾，带来了一个新的生命形态。
女主，怀孕了。
其实早在最开始，影片就给出了暗示。
车祸治愈后走出医院的阿莱克西亚，亲昵地把脸贴在了那辆让她受过伤的车上。
钛片与她的身体交融，从而影响到了她的思维、情感。
比起说是个怪异的人类，阿莱克西亚更像是一个半机械人。
机械与有机体组合的生物是科幻作品的常客。
甚至还单独有个名词，叫做“赛博格”。
是一种关于是否可以通过科技来改造人体、强化身体机能的想象。
《攻壳机动队》里的草雉素子就是这种形象。
不过含有科幻元素，并不代表《钛》就是部科幻片。
它只是用高概念讲述了一个老生常谈的话题：
人性，究竟是什么？
尽管和前作《生吃》大相径庭，但导演迪库诺想要探讨的议题却一脉相承。
在《生吃》里，从小严格遵守素食戒律的女主，被亲姐姐开发出了生吃动物内脏的喜好。
结果却一发而不可收拾地吃上了各种生肉，包括人肉。
这种野蛮生猛的画面，凸显的是兽性。
而女主和姐姐，一个放纵欲望，屈服于兽性，最终进了监牢。
另一个意识到反社会的本性应该被遏止。
实现了“压抑——释放——克制”的转变。
拥有主动克制欲望的想法，也是人类能够进化、创造出社会形态的根本原因。
两厢对比，人性的刻画则不再单薄。
而《钛》所探讨的，是物与人的边界。
很多人在看到前半段，阿莱克西亚大开杀戒的时候会觉得莫名其妙。
甚至脑洞开到“钛片有了意识，她被操控成为毁灭世界的机器”上去。
其实，只要想通一点，整部片子就不再晦涩难懂。
阿莱克西亚，是从机械变回了人。
一开始的她，性格孤僻、行事自我。
尽管与家人一起生活，却始终看不到任何情感，仿佛只是同居租客。
除了身体欲望，对于人类追求的精神享受并没有半点波澜。
可以说，十几年来，她的状态一直是游离在社会之外。
而一切从她怀孕后开始转变。
先是自我认知出了故障。
人和机械杂交，生出来的会是什么怪物？
而肚子里装了怪物的自己，到底算母亲，还是一个容器？
想不通的就消灭！
她拔下发钗，狠狠地插进了自己的下体。
忍着剧痛低头一看，流出来的竟然是黑色的机油。
而贾斯汀无心的一句话更是刺痛了她：
-你怀孕的事，怎么一点感觉都没有？
从话里，阿莱克西亚读到的是“你的身体不正常吧”。
所以她利落地杀死了贾斯汀。
此时，阿莱克西亚已经有了追寻认同感的趋势。
但行事还没能完全“人化”。
冲动杀人后才反应过来，这栋房子里还有其他人。
于是她从杀一个，到了杀一窝。
再回到家，一把火烧了房子和熟睡的父母。
再看到路边的寻人启事时，果断剃掉眉毛，打断鼻骨。
伪装成消防队长遗失多年的儿子前去认亲。
蛮横，却很直白的思维。
这才有了剧情后半段，她在“父亲”的带领下，真正踏足人类领域。
不过，虽说消防队长对亲生儿子的移情，让阿莱克西亚第一次感受到了来自成熟男人的爱。
但派爷还是更倾向于，阿莱克西亚逐渐增长的人性，源头还是她日渐增大的肚子。
换句话说，是母爱。
有个让人看了就一激灵的镜头。
阿莱克西亚觉得肚子上的皮肤很痒，于是用指甲不停地挠。
伴随着“嘎吱嘎吱”的摩擦声，她的皮肤烧灼开裂。
露出了一块钛皮。
而这也是第一次，阿莱克西亚没有对金属产生欲望，而是萌生出一种复杂情感。
先是恐惧的。
随着时间推移，她像一个普通的孕妇一样，对肚子里的生命有了愧疚——伪装成男人需要勒紧肚子。
好奇——温柔地抚摸胎动。
爱——对着镜子欣赏曾经觉得丑陋的肚子；在遇到危险时，率先保护腹部。
一直到生命的最后一刻。
阿莱克西亚用最原始的方式分娩。
用女性一生中最高阈值的疼痛，完成了蜕变成人的仪式。
人与机械的最大区别，就是拥有爱。
这也是为什么，《钛》会被很多人称为“女性主义先锋电影”。
那些去性别化的装扮、不断强调的男性凝视，都只是影片提供的下饭小菜。
将两性之间差异提取出来，实现影片的题眼。
才是足以让人回味无穷、念念不忘的正餐。
总的来说，《钛》当然是怪诞的。
超现实的设定、炸三观的行为，都在大众接受的边缘试探。
而各种身体凌虐的镜头，也让人倍感不适。
有评价甚至说，又痛又爽，感觉被强*了108分钟。
但，当一切结束。
男人抱起新生的机械婴儿。
用怜悯的眼神看向镜头，看着你。
又或者，是透过你，看向未来。
也许每个观众的心里都会浮现不同的追问。
只要你开始思考它的意义。
那么，这部片子也就值得一看。
